Como higuera en un campo de golf

Antonio Cisneros

“Este es tal vez el libro más exigente de Antonio Cisneros. Varias veces se acerca este poemario a la noción de que la poesía no es otra cosa que la repetición de lo ya dicho, del “lugar común” –actitud que coincide con el neoclasicismo de fondo de buena parte de la poesía latinoamericana entre, digamos, 1970 y 1990, si no fuera porque aquí la apuesta es llevada al punto más extremo”. Posfacio de William Rowe.

II. En un rinconcito del panteón

Por mí te doy el beso. Mas después no relinches
si los dioses de Francia te niegas sus licencias, si negocias
los héroes tu casa para salvar sus vidas, si los reyes
lo botan a tu viejo del trabajo. Te beso en la orejita,
te beso. Mas no me comprometas con la quinta república
-y menos con la sexta que se viene.
ni juro ante una biblia y una espada que mañana iré al cine,
y si voy,
que te diré bonjour entre la entrada
bonsoir a la salida.